什麼都不做的那個動詞
【本節重點預覽】
英文不只用動詞說「做了什麼」，也用動詞說「是什麼、怎麼樣」。本節先認識負責接上身分或描述的 be 動詞：現在式有 am、is、are 三張員工證，要看主詞是誰，才知道該派哪一張出場。
Bell 街鐘塔上的大鐘已經停擺了好幾年，每天只有兩次時間是準的（因為壞掉的鐘一天還是會準兩次）。市公所終於受不了居民的抱怨，請 Mina 上去勘查。於是，維修店的業務範圍，就從桌上的熱水壺，一路擴張到半個街區都看得見的巨大鐘面。
勘查完畢後，Mina 帶著滿身灰塵回到店裡。Lena 遞上一杯熱茶，問道：「情況怎麼樣？」
Mina 嘆了口氣，在筆記本上寫下這幾句話：
The tower is cold. The glass is cracked. The hands are bent. I am exhausted.（鐘塔很冷。玻璃裂了。指針彎了。我筋疲力盡。）
在這幾句話裡，你找不到任何人「正在做什麼動作」。鐘塔沒有在打架，玻璃沒有在跳舞，Mina 也沒有在跑步。這時候，我們需要一個特殊的動詞來把「事物」和「它的狀態」連接起來，這個動詞就是 be 動詞。
你可以把 be 動詞想像成一座橋樑，或者是一個「等號 (=)」。它的工作不是表現動作，而是平靜地告訴你：左邊的主詞，等同於右邊的狀態或身分。
be 動詞在現在式裡有三個分身，它們就像是維修店裡不同規格的扳手，必須根據主詞（螺帽）的大小來精準匹配：
am：這是 I (我) 專屬的貼身保鑣，除了 I 之外，誰都不服務。
I am hungry.（我很餓。）
is：專門服務單數（只有一個）的主詞，像是 he, she, it，或是 The clock, Mina 等等。
The clock is broken.（鐘壞了。）
are：專門對付複數（兩個以上）的主詞，像是 we, they，或是 The gears。另外，you (你/你們) 無論單複數，也都固定搭配 are。
The gears are rusty.（齒輪生鏽了。）
這時，Theo 抓著頭問：「那如果我說 I are tired 會怎麼樣？」 Mina 翻了個白眼：「就像你拿著一把十號的扳手去轉八號的螺帽，不僅轉不動，還會讓旁邊懂行的技師笑掉大牙。」
Be 動詞看似什麼動作都沒做，但它卻是英文句子裡最堅實的基石。下次當你想描述一個人的心情、天氣的好壞，或是鐘塔的慘況時，記得挑對這把無聲的扳手，把主詞和狀態緊緊鎖在一起。
The clock on Bell Street is two hundred years old.
Bell Street 那座鐘有兩百年了。
The hands are bent out of shape.
指針都彎掉變形了。
I am here about the tower clock.
我是為了塔上那座鐘來的。
Theo is sure the motor can be saved.
Theo 確定那個馬達救得回來。
往左看，然後數一數
【本節重點預覽】
選 am、is、are，要看主詞的人稱與單複數，不是看旁邊哪個字比較搶眼。特別記住：you 一律搭 are，就算只對一個人說話；用 they 指一個人時，也仍然搭 are。
星期二，Mina 和 Lena 一起擠進鐘塔的小房間。房間看起來是照齒輪的身材設計的，真人進去只能輪流呼吸。
I am covered in dust. You are taller than me. We are both too big for this room.（我滿身都是灰。你比我高。我們兩個對這個房間來說都太大隻了。）
三句抱怨，剛好開了一場 be 動詞點名大會。I 出場，配 am；鏡頭轉到 you，換 are；兩人合照變成 we，還是 are。後面的灰塵、身高、房間大小都很有戲，但它們沒有投票權。決定 be 形式的是主詞。
如果你只背「一個用 is，多個用 are」，現在就會撞牆。Mina 面前明明只有一個 Lena，還是得說 you are。英文的 you 不管是一個「你」或整群「你們」，都拿同一張 are 員工證，不需要先做人口普查。
I 也不是「只有一個人所以用 is」。它有專用的 am。至於 they，除了指「他們」，也可以指性別未知、不必說明，或使用這個代名詞的單一人物；即使實際指一個人，搭配仍是 they are。所以選形式時，先認出主詞是哪個字，再看一般名詞的單複數，比一路數人頭可靠得多。
換成名詞主詞，就回到熟悉的配對：一座塔是 the tower is，兩根指針是 the hands are。描述再長也不會把主詞換掉；「我們都太大隻，塞不進這個小房間」的主詞仍是「我們」，不是句尾那個看起來比較值得抱怨的房間。
下面每一題都先在心裡圈起主詞，再選 be。左邊那位才是主管，右邊的形容詞只是來交報告。
The gears behind the clock face are rusty.
鐘面後面的齒輪生鏽了。
You are taller than me.
你比我高。
Lena and I are both covered in dust.
Lena 和我兩個都滿身灰。
The pendulum is heavier than it looks.
那個擺錘比看起來重。
中文不需要的那個字
【本節重點預覽】
中文可以直接用形容詞說「這個鐘很舊」，英文這類完整直述句則需要 be。中文的「很」不一定要翻成 very；very 加強程度，be 負責句子結構，兩位不能互相代班。
星期三，Theo 在機件箱旁留下三行字：
The coil fine. The contacts dirty. I not sure about the motor.
如果你的腦內中文自動補成「線圈沒問題、接點髒、我不確定馬達怎麼樣」，大概完全看得懂。問題也就在這裡：中文翻譯機太順，順便把英文該有的 be 一起省掉了。
我們會說「這個鐘很舊」。這裡的「舊」可以直接描述主詞，不必再放一個相當於英文 is 的字；「很」的程度有時也很淡，不一定是在強調「非常舊」。英文要寫成這種完整句子，卻需要 The clock is old。
把常見的漏字放在一起看：
- 這個鐘很舊。✗ The clock very old. → ✓ The clock is old.
- 我不確定。✗ I not sure. → ✓ I am not sure.
- 他們很忙。✗ They very busy. → ✓ They are busy.
這不是說中文「很」永遠不能翻成 very。如果真的要強調程度，very 當然能派上用場；但即使加了它，也不能用 very 取代 be。Very 只是把形容詞的音量調大，沒有接管動詞的辦公室。
Not 也是同一道理。它負責否定，不能自己頂替 am。先搭好「主詞＋be＋描述」，再把否定或程度放進去，才不會讓一句話看起來人很多，真正該值班的動詞卻沒來。
Theo 的字條若改成完整句子，就是 The coil is fine. The contacts are dirty. I am not sure.（線圈沒問題。接點髒了。我不確定。）一個線圈配 is，複數接點配 are，I 配 am。
我們練的是這種描述句，不是所有英文都得塞 be；本來就有其他主要動詞的句子，要照自己的結構組。下面先找描述前的 be，再確認它和主詞配對。別讓中文的自然省字，變成英文的集體曠職。
The coil is fine.
線圈沒問題。
The contacts are dirty.
接點髒了。
I am not sure about the motor.
馬達我不確定。
The tower stairs are steeper than they look.
塔裡的樓梯比看起來陡。